摘要:对于生活在1920年代南方诸州敬畏上帝的黑人而言,蓝调显然是“魔鬼的音乐”。(全文约2532字,阅读大概需要9分钟。)

罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)是世界上最重要的蓝调先驱者之一,享年27岁。RAY MACLEAN/FLCKR/CC BY-2.0

那是1930年,在密西西比州的罗宾逊维尔,19岁的罗伯特·约翰逊(Robert Johnson),一位有抱负的蓝调音乐人,在一个备有自动唱机的小酒馆上闲逛,碰巧三角洲蓝调(又名街头蓝调)传奇人物桑·豪斯和威利·布朗在一个拥挤的房子里演奏。在演出之间,约翰逊敢于拿起其中一位音乐家的吉他并弹奏自己的东西,但观众却并不买单。

Son House在Netflix上的罗伯特·约翰逊纪录片中说:“他开始演奏它,只是在骚扰人们。” “然后乡亲们出来说,’为什么你们所有人都不下来,让那个男孩把那东西放下,他让我们疯了!”

俱乐部老板把约翰逊从罗宾逊维尔的小酒馆扔了出去,在那之后整整一年里没人听到他的情况。约翰逊只是从三角洲消失了。

然后有一个晚上,当豪斯和布朗在密西西比州班克斯(Banks)散步时,遇见约翰逊背着吉他盒。豪斯肘着布朗,嘲笑地指着“小罗伯特”。

“孩子,你现在带着那东西要去哪里?”豪斯问约翰逊。 “要去制造噪音好把某个人吵死吗?”

但是这次,情况有所不同。约翰逊拿出他的乐器,一把普通的六弦吉他,但是额外加了第七根琴弦,这是豪斯或布朗以前都没见过的。但这不是唯一的新事物。

约翰逊获得了疯狂的技术水平和非同寻常的技巧,弹奏了一系列急速和弦,使吉他听起来几乎像一架钢琴-三只手弹奏的钢琴。

这怎么可能呢,这个笨拙得足以在罗宾逊维尔被踢下舞台的孩子怎么能在一年后重返三角洲并成为最有才华的吉他手呢?在密西西比州班克斯的震惊人群中,只有一种解释-约翰逊与魔鬼达成了协议。

在十字路口下

对于生活在1920年代南方诸州敬畏上帝的黑人而言,蓝调显然是“魔鬼的音乐”。它把好男人和女人引诱到小酒馆去,他们在那里跳舞,喝酒并分享邪恶的感情。因此,约翰逊的超凡才华是撒旦所赋予的,这将是完全合理的。

事实上,据报道,约翰逊并不是首位在黑暗王子的帮助下磨练自己技能的蓝调音乐家。有一个早期的吉他英雄汤米·约翰逊(Tommy Johnson),他与罗​​伯特·约翰逊没有血缘关系,但在同一个密西西比州长大,传言说他走到了十字路口,并被魔鬼亲自传授音乐。 (汤米·约翰逊的传记中包括对他兄弟的采访,他说汤米亲自告诉他这次会议的故事。)

在科恩兄弟的电影《兄弟,你在哪里?》中一位名叫汤米·约翰逊的角色告诉他的旅伴,他只是在十字路口卖掉了自己的灵魂,以换取一些邪恶的新吉他技巧。

“哦,儿子,你为此交换了永恒的灵魂?”笨拙的德尔玛问。

“好吧。”汤米回答。 “它对我来说并没有用。”

当罗伯特·约翰逊出版他的畅销小说时,他几乎没有消除谣言。实际上,他可能已经建立了恶魔般的联系。约翰逊在年仅27岁的时候过世之前录制的29首歌曲中,有《穿越蓝调》,《地狱猎犬》,《我和魔鬼布鲁斯》和《跳了魔鬼》。

罗伯特·约翰逊的真实教育

史蒂芬·约翰逊(Steven Johnson)是罗伯特·约翰逊·蓝调基金会(Robert Johnson Blues Foundation)的歌手,传教士兼副主席,他的祖父罗伯特似乎在一夜之间从一个笨拙的业余爱好者转变为吉他演奏天才,启发了好几代音乐家包括鲍勃·迪伦,基思·理查兹和埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)。

约翰逊在接受采访时说:“我建议人们走出神话,尝试去了解人才。” “仅仅因为像迈克尔·乔丹在球场上一样出色,那是否意味着他将自己的灵魂卖给了魔鬼?不,他练习了。他的练习是其他人的两倍。”

根据史蒂芬的计算,他祖父在三角洲音乐界的神秘缺席延续了将近三年,而不仅仅是一年。那几年,他回到家乡密西西比州的黑泽尔赫斯特(Hazelhurst),在吉他大师艾克·齐默曼(Ike Zimmerman)的指导下刻苦练习。

罗伯特回到黑泽尔赫斯特寻找他的亲生父亲诺亚·约翰逊(Noah Johnson),但找到了齐默尔曼(Zimmerman)。齐默尔曼(Zimmerman)会在午夜带约翰逊到当地的墓地玩墓碑和亡灵。

公墓的故事可能是伪造的,但它增加了约翰逊与鬼魂打交道的传奇色彩。齐默尔曼的真正学徒制可能要普通得多。史蒂芬·约翰逊说,他遇到了齐默尔曼(Zimmerman)的女儿,当时她的父亲为年轻的罗伯特打开门时,她还是个小女孩。

史蒂芬回忆说:“她说,’你祖父在我们家里这么久,以至于我以为他是我们的兄弟。她问父亲:‘ RL(他们这么叫罗伯特)是我们的兄弟吗?’艾克说:‘不,他不是你的兄弟。他只是我的音乐家和好朋友。’他在那里呆了很长一段时间。”

这种做法肯定会奏效。根据《名利场》杂志的报道,埃里克·克莱普顿在自传中赞叹道:“约翰逊在录音中同时在低弦上演奏了断断续续的低音,在中弦上演奏了节奏,在高音上弹奏的同时还伴唱”。听起来好像有几个人在同时玩。约翰逊的挑剔风格为蓝调设定了模板。

十字路口真正发生了什么

罗伯特·约翰逊过着艰难的生活。他从小就不停从一家搬到另一家寄养,并被继父虐待。他年轻时与自己的情人弗吉尼亚结婚,后者在婴儿分娩时去世。约翰逊发现并失去了其他恋人,之后全职上路并在一群爱酗酒的女性中享有美誉。据信,约翰逊的一位情妇的丈夫在27岁时毒死了他。约翰逊一直默默无闻,直到1961年重新发行他的专辑《三角洲蓝调歌手之王》。

但是,当史蒂芬·约翰逊听其祖父的音乐时,他听不到冷酷的异教徒,而是一个想做得更好,做得更好,但又因痛苦的回忆,罪恶和自尊心而沉重的男人的声音。普通听众可能会认为这首歌“Cross Road Blues”重述了罗伯特与恶魔相遇的命运,这与史蒂芬的理解完全不同。

“我去了十字路口,跪下来,”约翰逊以怪异而凉爽的声音唱歌。“向上主求问,’求怜悯,请你救救可怜的鲍勃。”

“听起来像一个正在与魔鬼打交道的人吗?”史蒂芬问。“他一生处于十字路口。那是我爷爷在十字路口所做的。他正在寻找并努力做好事。”

本文译自 howstuffworks,由译者 Lancelot 基于创作共用协议(BY-NC)发布。