摘要:关于蒂尔的悲惨故事成为了美国民权运动的催化剂。但是他的故事并没有在密西西比州结束。它从未真正结束。(全文约2515字,阅读大概需要9分钟。)

年轻的埃米特·蒂尔(左)和他的朋友惠勒·帕克(右)骑自行车。惠勒帕克收藏系列,三角洲州立大学档案馆和博物馆,克利夫兰女士。

埃米特·蒂尔(Emmett Till)在1955年夏天才14岁,当时他在密西西比三角洲一个叫做曼尼的小社区探望家人。蒂尔从小在芝加哥郊区长大,这是他第一次去南方。

关于蒂尔的悲惨故事成为了美国民权运动的催化剂。但是他的故事并没有在密西西比州结束。它从未真正结束。

“我想,如果我们再次接受审判,那么最重要的第一件事就是,我们必须有一些黑人陪审员……包括一些女性。事实上,正义永远不会迟到。我是一个乐观主义者。”佛罗里达州立大学教授戴维斯·霍克(Davis Houck)说,他曾帮助创建了埃米特·蒂尔记忆项目,并在建立FSU的埃米特·蒂尔档案馆中发挥了作用。“但是我不想太乐观,因为我们现在正处在我们国家的某个时刻。任何暴力事件都涉及到年轻的黑人男孩向白人妇女吹口哨……是的。我认为我们距离那条路还很遥远。我不想说我们已经到达某个理想的地方。我们还没有。”

埃米特·蒂尔的故事

埃米特·蒂尔被残酷谋杀的案件也许早就被遗忘了,这只是南北战争后在美国各地实施的数千起私刑中的另一个。公正司法倡议(Equal Justice Initiative)记录了1877年至1950年之间在20个州(主要在深南部)的4400多个私刑。

蒂尔的谋杀案在那些谋杀案中脱颖而出,但这并不是因为它是纯粹的暴力行为-从定义上讲,私刑是令人震惊的野蛮行为-而是因为对他的非人道主义行为与其他案件大不相同。甚至在他死后不久的密西西比州,新闻报道几乎立即谴责了这名男孩的谋杀。当时的州长休·怀特甚至公开表示反对。

不过,直到蒂尔的母亲玛米·蒂尔·布拉德利要求将儿子送回芝加哥安葬,全世界才注意到这一点。她举行了一个开棺式的葬礼,向人们展示他的遭遇。他被殴打、枪击,一把75磅重的扇子用带刺的铁丝绑在脖子上,然后被扔进塔拉哈奇河,几天后在那里被发现。这种暴行很难被忽视。

“哦,是的,我们要打开棺材,”多年后,布拉德利在讲述她看到儿子尸体从密西西比州回来那天的故事时,对纪录片制作人基思·波尚说,“让人们看到我所看到的。我希望全世界都看到这一点。”

超过10万人参加了蒂尔的葬礼。《喷气》杂志刊登了一些图片——其中一张照片描绘了布拉德利躺在棺材上方,棺材里放着她被施暴的儿子的尸体——愤怒的声音越来越大。当被控谋杀的两名男子罗伊·布莱恩特和J.W.米拉姆几周后被全白人陪审团宣判无罪时,任何寻求进一步理由结束私刑并要求种族公正的人都有一个聚集点。

到底发生了什么?

到底是什么导致了蒂尔的绑架和谋杀仍在争论之中,事实上,与此无关。

布莱恩特的妻子卡罗琳告诉陪审员,蒂尔对她吹了口哨,走进布莱恩特家族商店,抓住她的手腕,把手放在她的腰上,吹嘘自己和白人女人在一起。

那是个谎言。几年后她改口了那个故事。她对作家蒂莫西·泰森(Timothy Tyson)说的话并写在他于2017年出版的书《埃米特·蒂尔的血》(The Blood of Emmett Till)中,让人们对当晚的真相大吃一惊。布莱恩特说:“那个男孩不管做出什么努力都无法证明他的清白。”

尽管如此,14岁的蒂尔和21岁的卡罗琳·布莱恩特之间的遭遇的最初复述已经有了惊人的持久力,尽管版本已经被其创造者否认。威廉·布拉德福德·惠伊(William Bradford Huie)1956年在《Look》杂志上发表的一篇文章,包含了杀人犯的“供词”(Look付钱让他们接受采访),据称讲述了这起谋杀案的“真实经过”。

霍克说:“在某些情况下,这种所谓的供认一直延续到那天晚上,就像埃米特所遭遇的历史一样。这篇文章所做的,我所看到的,是它仍然把密西西比州划分为黑白两条线,‘哦,埃米特·蒂尔是那种有点像强奸犯的孩子’,一直到现在,在密西西比州看似彬彬有礼的人口中,你依然能听到这样的话。”

谋杀的余波

蒂尔的故事对当时的美国人产生了直接而深远的影响,无论是黑人还是白人——主要是因为他母亲勇敢地决定展示他的身体,而杰特(包括芝加哥卫士)决定出版这些照片。2015年去世的前政治家和活动家朱利安·邦德(Julian Bond)在德弗里·S·安德森(Devery S.Anderson)对这些事件不可或缺的看法的前言中解释道:“埃米特·蒂尔:震惊世界并推动民权运动的谋杀案。”

这个故事是我这一代人的试金石。在许多南方恐怖故事中,这是最病态的。直到死亡的照片证明了南方白人的恶毒。他们拒绝承认凶手的罪行,证明他们接受了邪恶。

随着《民权法》成为法律,蒂尔的故事在整个1960年代都被讲述过。从邦德到罗莎·帕克斯(Rosa Parks)以及其他地方的活动人士仍然广泛引用这一观点。

关于1955年8月在密西西比州发生的事情的故事也可能还没有结束。蒂尔的尸体被挖掘出来,并被确定为2004年司法部重审此案的一部分,这没有导致新的指控。2007年,密西西比州大陪审团没有发现任何证据,纪录片作者波尚暗示,可能有多达14人参与了他的绑架和谋杀。2018年,司法部再次展开调查,显然仍悬而未决。

许多文章、书籍和纪录片都是关于这个故事的。现在在密西西比州的萨姆纳有一个埃米特·蒂尔解释中心。其他一些博物馆也在建设中。密西西比州有几个路标,详细介绍了埃米特·蒂尔故事中的一些地方,尽管许多路标持续遭到枪击和其他破坏。

国家和平与正义纪念馆(National Memorial for Peace and Justice)于2018年开放,专门纪念因私刑而受到恐吓的黑人,距离遗产博物馆不远:从奴役到大规模监禁。两者都是平等司法倡议的项目。

最后,在2020年2月26日,美国众议院以压倒性的投票通过了《埃米特至反私刑法案410至4》,将私刑定为联邦仇恨罪。此前,立法者已经尝试过200多次,但都失败了。该法案仍需在美国参议院通过,并由总统签署才能成为法律。

本文译自 howstuffworks,由译者 Lancelot 基于创作共用协议(BY-NC)发布。