摘要:1918年,世界上最著名、最成功的魔术师之一,中国魔术师程连苏在伦敦的“伍德格林帝国”剧院(Wood Green Empire)表演捕捉子弹时不幸中弹身亡。(全文约4117字,阅读大概需要14分钟。)

1918年,世界上最著名、最成功的魔术师之一,中国魔术师程连苏在伦敦的“伍德格林帝国”剧院(Wood Green Empire)表演捕捉子弹时不幸中弹身亡。他中枪的事实只是那天令观众吃惊的一部分。你看,紧接着,苏——一个一生都在默默工作或通过翻译工作的人,一直声称除了中文他什么也不会懂——用完美的英语喊道:“我中枪了!把窗帘拉下来!”

事实证明,程连苏根本不是一个中国魔术师,而是一个美国男人,他从一个真正的中国魔术师那里批发了他的整个噱头,不知怎的,他已经伪装了将近20年都没被识破。如果这还不够令人印象深刻的话,有一次他甚至说服了公众,他复制的人才是真正的骗子,这个人就是中国魔术师朱连魁,已经慢慢从历史书上消失了。这是一个关于程连苏的离奇故事,或者称呼他威廉·埃尔斯沃思·罗宾逊更为合适。

罗宾逊1861年出生于纽约韦斯特切斯特县,从小就对魔法着迷,他勤奋好学的天性使他在十几岁时就精通了许多魔术技能。到了14岁,罗宾逊已经足够熟练地掌握了魔术表演,可以在杂耍巡回演出中担任表演者,靠他的幻想和戏法谋生。据说罗宾逊是一位出色的魔术表演家,他的弱点在于他的舞台形象,据说他缺乏丰富的经验以及魅力。罗宾逊试图通过自称为“神秘人罗宾逊”来解决这个问题,但由于他几乎完全缺乏魅力,无法在任何杂耍节目中担任主角。

沮丧的是,他决定简单地偷一个更好的魔术师的噱头-特别是德国出生的魔术师马克斯奥辛格,这也成为了他之后魔术表演的主要手法。奥辛格在德国本土和整个欧洲都很有名,他经常以“本阿里贝”这个艺名演出,并自称是一个亚洲神秘主义者和黑人艺术大师。这或多或少让奥辛格在舞台上对自己有些神秘感,且不需要说话。于是,罗宾逊在1887年的某个时候开始自称本阿里贝,并模仿了这部几乎是无声的电影。

偷走奥辛格花了他一生的时间才营造出来的舞台上的角色并不能让罗宾逊感到满足,他还无耻地偷走了德国魔术师最伟大的魔术——使物体像漂浮在稀薄的空气中。有人可能会好奇这个把戏是怎么表演的,罗宾逊会穿着全白的衣服站在一个光线很暗、光线很差的舞台上,而一个裹着黑布的助手则会从他们的口袋里拿出各种各样的东西,挥动它们,让它们看起来像是在飞。

在接下来的几年里,罗宾逊继续把自己塑造成一个外国魔术师,并拜入哈利·凯勒和亚历山大·赫尔曼等著名魔术师的门下悄悄地发展了魔术师的技能。当他在前者的指导下学习时,他听到伟大的魔术师哀叹埃及的神秘主义者不如印度的苦行僧令人印象深刻时,他又一次改变了他的行为(和种族)。罗宾逊尽职尽责地改变了自己的行为,开始自称为“娜娜·萨希布:东印度巫师”。同样,在赫尔曼的指导下学习时,罗宾逊了解到魔术师既不喜欢埃及魔术,也不喜欢印度魔术,实际上他是君士坦丁堡魔术的粉丝。结果,他又从娜娜·萨希布变成了阿卜杜勒·汗。

在每一个案例中,罗宾逊都尽其所能地扮演这个角色,采用了他试图模仿的文化的陈规定型的装束和外表,除了舞台上用蹩脚的英语向助手们叫喊的命令和他试图用恰当的口音表达的最好的尝试外,他总是保持完全沉默。尽管如此,罗宾逊还是无法摆脱他为之敞开心扉的伟大魔术师的阴影,他发现自己无法在一场演出中担任主角来表演魔术。

当他遇见朱连魁后,一切都改变了。

作为一位魔术师大师,在周游世界之前曾是中国慈禧太后的个人魔术师,清灵甫(真名朱连魁)于1898年第一次见到罗宾逊,当时罗宾逊还在亚历山大·赫尔曼的手下学习。在这次初次见面会上,罗宾逊观察到赫尔曼表演了《中国人朱连魁的连环戏法》,以此来展示他的技巧,也表明了中国在发展魔术表演艺术方面的关键作用。

据说,朱在这次会面中没有留下任何印象,而下一次两人见面时,他表演了一个比赫尔曼更为精细的动作,然后把戒指扔到一边,一边呼吸着火焰一边从稀薄的空气中拉出一个金鱼碗。

当然,鉴于我们迄今为止所说的关于他的一切,你会毫不惊讶地了解到,这一切激发了罗宾逊采取模仿一个几乎相同的角色,朱连魁。尽管如此,两人之间的矛盾在两年内不会真正开始。

但我们似乎言之过早了。首先,当朱第一次来到美国宣传他的表演时,他与整个美国魔术界进行了一场1000美元(今天约31000美元)的长期赌注,认为没有人能够复制他最著名的障眼法——水碗戏法。

简言之,这个把戏就是朱会拿一块简单的布挥舞,从布中拿出一个滑稽的大碗,里面装满的水,然后把这个碗放在一张桌子上,用布盖住,最后戏剧性地把它取下来,发现水已经被一个小男孩换掉了。在某些版本的把戏中,他会制作一个小碗,里面装着一条鱼。然而,在每一种情况下,巨大的碗会被填满到边缘,这一切都使这个手法看起来不可能做到。对任何好奇的人来说,这只碗只是藏在朱飘逸的东方长袍下面,他用他精心磨练的手法,使它看起来像是真的在从布的褶皱中拉出。

罗宾逊,你可能已经猜到了,他非常擅长模仿其他魔术师的魔术,在观察了朱几次之后,他终于想出了如何表演这个魔术,并因此试图接受中国魔术师的挑战。虽然原因还不完全清楚,但朱拒绝与罗宾逊会面,也拒绝遵守他所下赌注的条款,可以想象到这让罗宾逊非常恼火。

1900年,罗宾逊通过法国一家剧院的公开电话,窥探到了复仇的机会,该剧院正在寻找一个跟朱很像但是酬劳更低的魔术演员。罗宾逊已经熟悉了朱的日常生活,显然也不关心直接窃取其他魔术师的魔术和舞台角色的道德,他参加了演出,并前往欧洲。一到那里,他就买了几件旧的中国长袍,并尽最大努力改变自己的外表,使自己更具中国人的陈规定型。为了真正让人们了解他的种族,罗宾逊也几乎停止了在他的助手Suee Seen(他自称是他的妻子)之外的任何人的公开谈话,尽管事实上,在他们有了孩子后,他把他真正的妻子留在了家里,她再也不能和他一起旅行了。然而,由于他是天主教徒,他决定不正式离婚,只和苏伊同居一辈子。也许不会让人惊讶的是,苏伊也不是中国人,而是一位名叫奥利弗·佩斯的美国女性,她同样试图尽可能地改变自己的外表,让自己看起来像中国人。

无论如何,罗宾逊在法国演出时磨练了自己的技巧,最终被邀请参加伦敦的头条节目。魔术师正是在这里决定把所有的伪装都扔出窗外,开始自称程连苏。

在这种新的伪装下,罗宾逊在伦敦取得了巨大的成功,据某人所说,他成为了世界上收入最高的魔术师之一,在他成名的巅峰时期。在这段时间里,罗宾逊对程连苏的角色做出了令人钦佩的承诺,从未在公众面前打破过他任何主要的描述。

也就是说,虽然经常有人说没人知道世界上最著名的魔术师之一真的是一个叫威廉·罗宾逊的美国白人假装成中国人,但如果你去挖掘一下,似乎魔法界的每个人都知道他的秘密,但作为一个对秘密相当严格的吹毛求疵的团体,似乎没有人愿意告发。直到1902年在《魔法》杂志上有一篇文章公开承认这两个人是同一个人。

无论如何,四年来,罗宾逊一直以程连苏的身份在欧洲演出,直到1904年,朱的魔术师团和中国杂技演员来到伦敦演出他们相当受欢迎的节目。这几乎立刻在伦敦人中引起了骚动,因为他们的名字很相似,行为基本相同,人们对谁是谁感到困惑是可以理解的。更糟糕的是,程连苏和朱连魁要演出的戏院相距只有100英尺左右。

顺便说一句,就在程连苏和朱连魁在伦敦附近剧院表演的同时,至少还有两位中国魔术师在伦敦表演类似的表演。我们之所以提到这一点,是因为这两位魔术师分别把自己标榜为Pee-Pa-Poo and Goldin Poo。

回到程和朱的故事,当朱发现程和他的模仿行为时,他理所当然地被罗宾逊的胆子激怒了。每周快报很快意识到了这是一个很好商机,公开发布了鼓励朱去挑战罗宾逊的魔术公告。

朱同意了,并公开挑战他的竞争对手,让他在报社办公室复制自己的10个伎俩——罗宾逊欣然同意了这一挑战。但是还有人提到,朱对罗宾逊挪用中国魔术感到非常愤怒,于是他在挑战中增加了第二项规定——罗宾逊必须“在中国大使馆成员面前证明自己是中国人”。罗宾逊显然做不到。于是罗宾逊(和新闻界)决定无耻地忽略这一部分的挑战,只是在新闻中报道他们的宿怨。这让朱很恼火,他没有来参加挑战赛以示抗议。罗宾逊利用这一点,公开宣布自己是赢家,随后有媒体兴高采烈地报道,他们开玩笑说,朱来了,但程却让他消失了。

朱的名声在伦敦人群中受到了严重的损害,很多人认为他是在抄袭程,而他之前在其他地方广受欢迎的节目在伦敦彻底失败,不到一个月就被取消了。

相比之下,程的模仿行为在伦敦大受欢迎并持续了数月。他的合法性现在在公众和媒体的眼中得到了巩固,罗宾逊在接下来的14年里扮演程连苏,在这个过程中变得非常富有。另一方面,朱连魁在与罗宾逊不和后,基本上从公共记录中消失。因此,有趣的是,正如之前的新闻报道所说,程真的让朱消失了。

当然,正如一开始所提到的,罗宾逊在试图表演“被义和团判处死刑”的魔术时死了,最终得到了某种报应,这个名字指的是被称为义和团叛乱的中国起义。

程连苏死后,他过去的伎俩正式向广大公众公布,事实上,他是一个美国人。至于诀窍,他会让观众随机标记子弹。装填枪口的枪随后会装上上述子弹,并由助手在近距离向魔术师射击。在那之后,他会表现出他成功地抓住了子弹,有时在他手中,有时甚至戏剧性的被他用牙齿咬住。当然,他也会把这些标记展示给所有人看。

事实上,他只是用手轻轻地拍下标记的子弹,然后这时另一枚特殊的子弹会被装填上,标记的子弹已经在他手上了。至于枪,它们是经过特殊设计的,这样它就不会真正开火,而是下面的一个小室会发射一个空白火花。这就保证了子弹不会离开枪,但看起来都像是正常发射的。

至于出了什么问题导致意外发生,原因可能是演出结束后需要取出子弹和主弹,而不是像平时开枪那样简单地做些什么,程只是简单地拆下一部分枪,然后手动取出。问题是,一些多余的火药跑到了枪支的其他地方,导致了那天夜晚发射了真正的子弹。

罗宾逊不久后去世了——他在舞台上的最后一句名言和随后的新闻报道揭开了他最大的秘密——他不是中国人的事实。

本文译自 todayifoundout,由译者 Lancelot 基于创作共用协议(BY-NC)发布。