摘要:在德国,@这个符号被称为Klam-merafe(“蜘蛛猴”)。(全文约2560字,阅读大概需要9分钟。)

这个标志原来是重量单位。ATAKAN/GETTY IMAGES

在德国,@这个符号被称为Klam-merafe(“蜘蛛猴”)。在以色列,它被称为卷饼后的结构。在匈牙利、挪威和土耳其,它们分别被称为kukac(“蠕虫”)、grisehale(“猪尾巴”)和gül(“玫瑰”)。

在英语中,我们忽略了@这个符号有趣的、卷曲的形状,而使用“at sign”这个相对普通的单词,但是如果你真的对现在无处不在的“at sign”的漫长而迷人的历史感兴趣,最好用它的西班牙语名字arroba来称呼它。

沉重的象征

如果你今天去了一个讲西班牙语的国家旅游,并参观了当地的食品市场,你可能会发现阿罗巴(arroba)的另一种含义,它比电子邮件地址和Twitter出现的时间早了500年。

例如,在厄瓜多尔或玻利维亚,大量土豆经常以阿罗巴为单位出售,其中一个阿罗巴的土豆略低于一蒲式耳(60磅或27.2公斤)。同时,一份阿罗巴油的含量超过3加仑(11.3升),而一份阿罗巴葡萄酒的含量超过4加仑(15.1升)。

但是作为重量/尺寸单位的arroba和键盘上的@有什么联系呢?

为了回答这个问题,我们求助于基思·休斯顿,《可疑的字符:标点、符号和其他印刷符号的秘密》一书的作者,以及他所了解的关于@符号的两部分详尽的历史。

希腊人,罗马人和摩尔人-天哪!

正如休斯顿所解释的,希腊人和罗马人过去常交易葡萄酒、石油和橄榄之类的商品,这些商品储存在一种叫做双耳细颈瓶(amphora)的长颈陶瓷罐中。对于这些古地中海商人来说,一个双耳细颈瓶不仅是一个方便的储存容器,而且是一个标准的测量方法——一个双耳细颈瓶相当于一立方英尺或大约7加仑(26.5升)的体积。

与此同时,西班牙和葡萄牙的贸易商也采用了类似的方法,为不同商品的木桶设定标准重量和体积。他们没有使用amphora这个词,而是从公元前711年到1492年统治伊比利亚半岛讲阿拉伯语的摩尔人那里学来了arroba这个词。休斯顿写道,阿拉伯语的al rub意思是“四分之一”,古西班牙和葡萄牙的arroba是“五分之一”,大约是4加仑(15.1升)或25磅(11.3公斤)。

世界上第一个标志?

休斯顿花这么多时间谈论古代陶器和中世纪的度量衡是有原因的。一位意大利历史学家就是这样发现的,这可能是历史上记载的第一次使用@符号。

2000年,罗马拉萨皮恩扎大学(La Sapienza University)科学史教授乔治·斯泰比尔(Giorgio Stabile)偶然发现了一封1536年的信,信中似乎用@符号作为双耳杯的速记。作者是一位名叫弗朗西斯科·拉皮的意大利商人,他写道,在西班牙的塞维利亚,“一瓶(amphora )葡萄酒,是一桶酒的三十分之一,价值70或80达卡。”

但拉皮没有写出“amphora”这个词,而是使用了@符号。

斯泰比尔在2000年对卫报说:“直到现在,还没有人知道,@符号是从这个符号衍生出来的,它是意大利商人在中世纪和文艺复兴之间用商业文稿创作的出来。”

当斯泰比尔查阅16世纪的西班牙-拉丁语词典时,他发现arroba是amphora的同义词。因此,很有可能西班牙商人会采用同样的@符号来代表阿罗巴,从而使西班牙的“@”成为我们拥有的最古老、最真实的符号之一。

为什么@会出现在你的键盘上

在更现代的用法中,休斯顿说,@符号变成了“以……的速度”的简写。例如,工厂订购的用品可能会开出“100吨钢丝@50美元/吨”的发票,或者附近的杂货店会打出“德式烤肠@0.30美元/磅”的每日特价广告。

尽管到19世纪@在商业和业务中被广泛使用,但最早的机械打字机中并没有这个符号。休斯顿指出,美国发明家克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯(Christopher Latham Sholes)在1868年制造的第一台打字机,只有足够的键来输入数字2到9。大写字母“O”和“I”代替了零和一。

就像美元标志一样,这家对商业友好的公司在19世纪末进入了打字机键盘领域。但要邀请@这个符号加入这个新生的计算党还需要50年的时间。

休斯顿写道,在20世纪50年代,@符号被添加到一种叫做二进制编码的十进制交换码(BCDIC)的东西中,这是一个48个字符的集合,印在早期的计算机穿孔卡片上。1961年,IBM在其房间大小的“Stretch”超级计算机(当时速度最快的计算机)的编程代码中加入了这个字符,从而巩固了@符号在计算领域的地位。

雷·汤姆林森和第一个电子邮件地址

如果不是1971年一位名叫雷·汤姆林森的卑微工程师的行为,@符号很有可能还是一个模糊的键盘字符。

汤姆林森当时正在为一家私人国防承包商工作,帮助美国政府高级研究项目局(Advanced Research Projects Agency)建设一个将成为世界上第一个互联网的网络,称为ARPANET。1971年汤姆林森的工作是编写在这个新网络上运行的程序,用于连接大量的计算机。

当时电子邮件已经以原始形式存在。消息可以由用户保存,然后由同一台计算机上的其他用户打开。但作为一个辅助项目,汤姆林森想看看是否可以通过ARPANET将消息从一台机器发送到另一台机器。

不过,有个问题。汤姆林森如何将消息直接发送给同一台远程计算机上的不同用户?他需要一个符号作为地址。汤姆林森低头看着他的电传终端,看到一个卑微的@符号坐在字母“P”上面。

根据休斯顿的说法,汤姆林森选择@符号有很多实际原因。首先,它已经是“at the rate of”的常用缩写,所以它作为“host computer”的“user”是有意义的;其次,它非常生僻,不可能在任何现有的主机名中使用。第三,因为@还不是公司编程系统的命令。

汤姆林森编写了一个实验性的电子邮件程序,并从他全新的电子邮件地址向自己发送了一条测试信息:tomlinson@bbn-tenexa。世界上第一封电子邮件是怎么说的?汤姆林森已经记不起来了,但他猜测一定是句相当重要的,比如“测试1234”或“QWERTYUIOP”。

本文译自 howstuffworks,由译者 Lancelot 基于创作共用协议(BY-NC)发布。